В толпе можно было заметить тогдашнего начальника службы безопасности президента и нынешнего руководителя Росгвардии Виктора Золотова, главу управления собственной безопасности МВД Константина Ромодановского, впоследствии много лет возглавлявшего миграционную службу, а также все руководство петербургской милиции, включая тогдашнего начальника местного главка Михаила Ваничкина (ныне — замглавы МВД) . Рядом с ними под высокими сводами собора стояли в окружении хмурых здоровяков в кожаных куртках Владимир Барсуков (Кумарин), которого в 2019 году суд признал лидером «тамбовской» ОПГ, и Денис Волчек, экс-депутат Госдумы от ЛДПР и партнер другого петербургского авторитета 90-х Константина «Могилы» Яковлева.
Всех этих людей объединила смерть Романа Цепова — петербургского предпринимателя, которого причисляли то к бандитам, то к сотрудникам спецслужб.
«Я прощаюсь с другом», — этими словами Золотов якобы начал свою речь на поминках по Цепову .
Это было продолжение начавшейся в 90-х запутанной истории дружбы и любви.
Продюсер
В годы могущества Цепова про него в Петербурге ходил такой анекдот .
— Как-то раз Цепов остановил машину рядом с придорожным лотком, чтобы купить арбуз. Торговец взвешивает его и говорит: арбуз весит центнер. На что Цепов ласково удивляется: «Ну, что же ты, милый, делаешь?» А торговец упирается и грозит позвать «крышу» — Романа Цепова: «Вот он приедет, и с тобой за слова твои поганые разберется».
Если этот анекдот и выдуман окружением Цепова, он все равно емко характеризует ту роль, которую предприниматель играл в Петербурге 90-х. Он занял уникальное место между двух миров — «миров бандитов и ментов», вспоминает бывший высокопоставленный сотрудник петербургского УБОПа, занимавшийся в том числе и Цеповым.
Даже вырос Цепов на границе двух миров — городе Колпино, который административно входит в состав Петербурга (тогда — Ленинграда), но живет обособленной жизнью. Его отец — инженер Ижорского завода, мать — стоматолог, а сам он закончил Высшее политическое училище МВД СССР и начинал карьеру во внутренних войсках, где дослужился до замполита батальона . В начале 90-х уволился из органов и основал охранную компанию «Балтик Эскорт», но до конца жизни многое говорило о том, что он не потерял связь с органами.
«Лично я видел у начальника отдела внедренных сотрудников огромную папку на Цепова», — вспоминает высокопоставленный сотрудник петербургского милицейского главка того времени. У Цепова была так называемая «непроверяйка» — документ, запрещающий досмотр автомобиля , а по городу он перемещался с мигалкой . «Что касается, человек ли я ФСБ или ГРУ, ЦРУ, ПГУ… Давай так. У всех свои секреты есть. Не буду говорить: нет, я не „ментовский“», — уклончиво ответил сам Цепов в 1996 году на вопрос о принадлежности к силовым структурам .
С другой стороны, Цепов регулярно попадал в поле зрения милиции за контакты с криминальным миром, да и сам был фигурантом нескольких уголовных дел . Охранный бизнес был в те годы простым способом легализовать криминальные бригады, занимавшиеся рэкетом, и получить лицензию на оружие . «Когда я к нему первый раз приехал, он на меня „накатил“. Он еще в такие моменты в голос специально хрипотцу добавлял. Ствол достал», — вспоминает близкий знакомый Цепова о своем знакомстве с ним в офисе «Балтик Эскорта» — полуподвальном помещении во дворах на набережной Фонтанки.
«Я не „пермский“, не „тамбовский“, не „малышевский“, не „казанский“. Не отношусь ни к кому, но контактирую и буду контактировать со всеми, с кем считаю нужным. Я знаю всех „авторитетов“, и они знают меня. Да, я общаюсь. С каждым — Кумарин, Глущенко… С Александром Ивановичем Малышевым меня свела судьба, мы встречаемся», — признавался сам Цепов.
В 1994 году Цепов принял участие в вооруженном нападении на офис частной фирмы недалеко от Мариинского театра: стреляли из автоматов, компанию директору «Балтик-Эскорта» составили два офицера ФСБ . Сам Цепов не скрывал, что перестрелка была, но утверждал, что на самом деле сотрудники контрразведки позвали его помочь в операции по ликвидации преступной группировки. «Это правда, его действительно попросили помочь», — утверждает один из ветеранов петербургской милиции. Как было на самом деле, теперь не установить, но тогда сотрудники милиции нагнали Цепова, когда он уже уехал с места перестрелки, и обнаружили у него с собой два автомата Калашникова и часть оргтехники из офиса, в котором якобы скрывались опасные преступники. Так Цепов попал в СИЗО «Кресты». Однако дело было прекращено, что лишь усилило слух о связях Цепова со спецслужбами. Спустя четыре года на Цепова завели новое дело, однако и в этом случае оно развалилось. «Если дашь ход этим материалам, от тебя даже пыли не останется», — так один из оперативников описывает разговор с начальством.
Причина неприкосновенности Цепова может быть по-российски простой. В начале 90-х он установил крепкие связи с вице-мэром Петербурга и офицером Главного управления охраны (в будущем оно превратится в Федеральную службу охраны), приставленным к мэрии. Первого звали Владимир Путин, второго — Виктор Золотов. Путину и его семье госохрана не полагалась, и Смольный заключил договор на эти услуги с «Балтик-Эскортом» , Золотов же охранял тогда семью мэра города Анатолия Собчака.
Когда Путин стал президентом, а Золотов — начальником его службы безопасности, Цепов, будучи лишь директором одной из охранных структур Петербурга, смог влиять на кадровую политику в силовых структурах — например, предлагать на высокие посты «своих» людей . За это, по одной из версий, он получил прозвище «Продюсер». Впрочем, по другой версии, оно приклеилось к нему за то, что он спонсировал кинопроизводство — в частности, стал продюсером сериала «Честь имею!..».
«Все понимали: есть Путин, под ним Золотов, а Рома — его человек», — говорит один из собеседников «Проекта», вспоминая годы могущества Цепова.
Охранник
В 2018 году, в пылу спора с Алексеем Навальным после расследования о госзакупках Росгвардии, Золотов признался, что в прошлом занимался бизнесом. Но не уточнил ни каким, ни когда .
Если взглянуть на официальную биографию главы Росгвардии, то там нет и следов предпринимательской деятельности. В 1991 году Собчак попросил президента Бориса Ельцина направить в Ленинград несколько сотрудников охраны, потому что не доверял местным кадрам . В их числе оказался и Золотов. До 1993 года он охранял Собчака по две недели в месяц, затем возвращался в Москву и работал с Ельциным, но потом окончательно обосновался в Петербурге.
После того, как Собчак в 1996 году проиграл выборы, а Путин уехал в Москву, Золотов остался в Петербурге. Что он там делал? Кого охранял?
В его биографии на сайте Росгвардии указано, что с 1990-го по 2000-й он «служил на различных руководящих воинских должностях в органах государственной охраны». Однако два близких знакомых Цепова рассказали «Проекту», что во второй половине девяностых Золотов, вероятно, какое-то время мог трудиться у Цепова в «Балтик Эскорте» — до того момента, как в Москве начался политический взлет Путина, и тот позвал своего телохранителя в столицу. «Фактически он был его (Цепова — „Проект“) замом, считайте так», — говорит один из знакомых Цепова .
«Балтик Эскорт» и по сей день близок к силовикам, и в особенности — к возглавляемой Золотовым Росгвардии. Об этом, например, свидетельствует необычный парад, который прошел в сентябре 2017 года на Дворцовой площади в Петербурге. Росгвардия отмечала годовщину своего создания показом всевозможной техники для усмирения уличных беспорядков. На смотр почему-то позвали и частную охранную организацию. Из сотен подобных компаний руководство Росгвардии выбрало именно «Балтик Эскорт». Но этот выбор не покажется столь случайным, если знать, кому достался «Балтик Эскорт» после смерти Цепова в 2004 году.
Наследница
Когда Цепова не стало, люди из его окружения «стали дербанить» активы, рассказывает близкий знакомый Цепова: «Рома не оставил преемника, который дел и может взять все в свои руки. Они поняли, что у них останется только то, что успеют ухватить».
Сейчас охранное предприятие Цепова представлено несколькими связанными юрлицами, но родственников предпринимателя среди их владельцев нет. По бумагам, их основной собственник — одноклассник Цепова по колпинской школе Александр Коханов. «Его называют Сан Саныч, его Рома за собой вытащил», — описывает его знакомый Цепова. «Исполнитель с долей», — так характеризует роль Коханова еще один собеседник «Проекта».
Однако вряд ли он самый главный. На деловые переговоры по поводу контрактов на охрану Коханов приходит не один, а с некой 51-летней женщиной. Ее имя Дина Цилевич. В частности, Цилевич вместе с Кохановым неоднократно приходила в офис «Ленэнерго» обсуждать контракты на охрану объектов компании по всему Петербургу и области . Цилевич и Коханова также часто можно увидеть вместе в скоростных поездах, курсирующих между Москвой и Петербургом .
Более того, если изучить документы на штаб-квартиру «Балтик Эскорта» на набережной Фонтанки, станет понятно истинное положение Цилевич в бывшей империи Цепова. Во времена «Ромы-продюсера» охранное предприятие ютилось в полуподвале, а кабинет самого Цепова совсем не походил на офис «серого кардинала Петербурга». Но сейчас все по-другому: офис занимает целый подъезд в трехэтажном жилом доме. Коммунальные квартиры в этом подъезде в 2014 — 2017 годах методично скупала именно Цилевич. Общая площадь выкупленного ею жилья составила около 540 кв.м., текущая рыночная стоимость — примерно 49 млн рублей . Иными словами, штаб-квартира охранной фирмы принадлежит именно Цилевич.
В 2020 году она выступила заказчиком историко-культурной экспертизы, чтобы согласовать в администрации Петербурга уже частично выполненную перепланировку и в дальнейшем перевести помещения в нежилой фонд. Благодаря этой экспертизе можно «побывать» даже внутри офиса «Балтик Эскорта» — фотографии опубликованы на сайте Смольного.
В одной из комнат теперь кабинет кого-то из руководителей «Балтик Эскорта», в котором есть сразу два портрета Золотова — с Путиным и без. В другом помещении, скорее всего, оборудованы кабинет и приемная самой Цилевич — уж слишком много там женских деталей. На стенах — натюрморты, портреты Одри Хепберн, Мэрилин Монро, Путина и лики святых. В комнате отдыха — портативный массажер для ног, такой иногда ставят в маникюрных салонах. В кабинете — два свежих букета цветов: судя по кадру на экране телевизора, снимки делались 5 июня 2020 года, спустя полторы недели после дня рождения Цилевич.
Двое знакомых Цепова сказали «Проекту», что Цилевич не имела отношения к бизнесу «Балтик Эскорта» в 90-х. Тогда как же она оказалась связана с этим бизнесом теперь? Возможно, ответ дадут герои фотографий в офисе «Балтик Эскорта».
Мать
10 октября 1998 года из аэропорта Пулково около трех часов дня отправился очередной рейс на Москву. На соседних креслах в 12-м ряду расположись Золотов и Цилевич. Это можно было бы принять за совпадение, но это не единственная их совместная поездка. Через три года, в 2001 году, когда Золотов уже работал главным охранником Путина в Москве, он вместе с Цилевич вылетал из столицы в Петербург в день милиции, причем время продажи билетов совпадает до минуты. Спустя две недели — они вновь купили билеты на тот же маршрут, время продажи на этот раз отличается в две минуты.
Цилевич родилась в Ленинграде, ее мать — блокадница, а отец работал на Кировском заводе и закончил карьеру в дирекции предприятия — в воспоминаниях одного из сотрудников он упоминается как «помощник гендиректора». Недалеко от одного из старейших заводов города, на Краснопутиловской улице, Дина и жила.
В конце 80-х девушка какое-то время работала в медсанчасти при заводе и в одном из ленинградских магазинов. Далее, с 1991 года и по сей день ее основное место работы — семейное акционерное общество «Сириус», директором которого был ее отец, а среди учредителей значилась дочерняя структура Кировского завода . «Сириусу» принадлежат несколько помещений на юго-западе города, которые в советское время числились на балансе Кировского завода, но потом были приватизированы, и с тех пор сдаются в аренду .
Однако сдача помещений мелким магазинчикам большой прибыли не приносит: начиная с 2015 года, выручка «Сириуса» колеблется в районе 3 млн рублей, а прибыль, если и бывает, не превышает несколько сотен тысяч. В начале нулевых финансовые показатели «Сириуса» были на том же скромном уровне . Однако в то же время Цилевич массово скупает элитную недвижимость в Петербурге и области — совсем не похожую на те небольшие помещения в первых этажах унылых домов, сдачей которых зарабатывала фирма «Сириус». В 2002 году Дина стала обладателем 150-метровой квартиры в одном из первых элитных жилых комплексов на Крестовском острове в Петербурге, причем продавцом выступила Александра Цепова — последняя жена Цепова . Уже после смерти Цепова Цилевич приобретает квартиру площадью свыше 200 кв.м. в доме на соседнем Каменном острове — еще более элитном, чем Крестовский: в основном здесь расположены госрезиденции и исторические дачи начала XX века. Ее соседями здесь стали дочь экс-премьера Виктора Зубкова, бывшая женой министра обороны Анатолия Сердюкова, и семья знакомого с президентом авторитетного предпринимателя Константина Голощапова. Среди других покупок: дом в Сосново в Выборгском районе (2002 год), дом в Сестрорецке в коттеджном поселке «Сказка», который находится под охраной «Балтик Эскорта» (2007 г) и, наконец, еще одна квартира на Крестовском в 200 кв.м (2009 г).
Общая стоимость ее недвижимости, вместе с выкупленными квартирами на Фонтанке, в текущих ценах превышает 400 млн рублей рублей. Основные покупки пришлись на 2000-е годы, когда у Цилевич не было никакого серьезного бизнеса.
Зато был Золотов.
Нынешнего главу Росгвардии и Цилевич связывали близкие отношения, рассказывают два хороших знакомых Цепова, а также бывший чиновник Смольного, который общался с Цилевич. То же подтвердил и один из ее бизнес-партнеров. Об отношениях Золотова и Цилевич также слышали топ-менеджеры «Ленэнерго», с которыми она общалась.
Цилевич по состоянию на конец 90-х годов в браке не состояла. Золотов же официально женат еще с советских времен, в браке у него родились двое детей.
В 2004 году у Цилевич тоже родился сын. В его документах сведения об отце отсутствуют. Из них можно узнать только отчество ребенка — Викторович.
Сама Цилевич заявила «Проекту», что с Виктором Золотовым не знакома и «личного общения [у нее] с ним нет». На уточняющий вопрос про совместные поездки с нынешним начальником Росгвардии, Цилевич сказала: «На ваш вопрос [о знакомстве с Золотовым] я уже ответила». По ее словам, «в управлении [„Балтик Эскортом“ она] не участвует», хотя знакома с «Сан Санычем [Кохановым]». Помещения на Фонтанке, как утверждает Цилевич, она выкупила для себя, и «Балтик Эскорт» их не занимает. Себя Цилевич в первую очередь считает «юристом». Коханов сообщил «Проекту», что знаком с Цилевич, но также заявил, что никакого отношения к «Балтик Эскорту» она не имеет.
«Балтик Эскорт» — это своеобразное «кормление», которое должно обеспечивать знакомую Золотова и ее сына, объясняет один из знакомых Цепова. Актив — стабильный: за последние четыре года выручка «Балтик Эскорта» выросла с 300 до 400 млн рублей, всего на объектах компании трудятся около 600 человек .
Однако аппетиты связанной с Золотовым бизнесвумен давно вышли за пределы унаследованного со времен «бандитского Петербурга» охранного бизнеса.
Паспортистка
В октябре 2019 года глава Росгвардии Виктор Золотов приехал в поселок Лебяжье Ленинградской области, чтобы вручить дислоцированной здесь бригаде историческое красное знамя НКВД. Для этого организовали целую церемонию в клубе: на сцене в свете софитов стоял Золотов, диктор торжественно чеканил «НКВД СССР», а в конце все встали, чтобы послушать гимн России.
Зал был битком: посмотреть на церемонию съехались чиновники и руководители местных правоохранительных органов. Фотограф «Фонтанки» поймал бомонд из силовиков в тот момент, когда они толпились у входа в зал. Рядом с ними стояла брюнетка средних лет, смотревшая на Золотова. Она же потом сопровождала высокого гостя во время экскурсии. На этих снимках — Дина Цилевич.
Ее приезд в Лебяжье был логичным не только по причине давнего знакомства с Золотовым. Помимо передачи знамени путинский гвардеец осматривал обновленный музей бригады. За превращение обычного красного уголка воинской части в современную экспозицию отвечал Анатолий Бернштейн — петербургский адвокат и создатель музея войны «Ленрезерв». Он же вместе с Цилевич был рядом с Золотовым на экскурсии в Лебяжьем.
Бернштейна и Цилевич объединяет не только интерес к истории. Они — партнеры по весьма прибыльному бизнесу по выдаче патентов трудовым мигрантам. Как Цилевич в нем оказалась?
В прошлом Бернштейн трудился адвокатом у Дмитрия Михальченко — петербургского миллиардера и всесильного «решальщика». В 2016 году Михальченко был арестован по обвинению в контрабанде и мошенничестве. Его бизнес-империя стала распадаться, а команда — разбежалась. Ключевые проекты вроде порта Бронка достались семьям экс-главы ФСО Евгения Мурова и бывшего замначальника местного ФСБ Николая Негодова, которые всегда считались покровителями Михальченко.
Однако в 2017-2018 годах на обломках империи Михальченко вдруг вырос новый бизнес — в Петербурге открылись четыре районных центра по оформлению трудовых патентов мигрантам. Это огромный рынок — ежегодно в Петербурге оформляются около 250-260 тысяч патентов.
Основной собственник этих четырех центров — молодой юрист Кирилл Резлер, адвокат коллегии «Ленрезерв» того самого Бернштейна. Однако в реальности за центрами стоит сам Бернштейн. Открыть подобные компании без благоволения государства нельзя: для того, чтобы начать оформлять патенты, нужно получить разрешение ФГУП «Паспортно-визовый сервис», входящего в структуру МВД.
«Просто так взять, прийти с улицы и получить право на выдачу патентов невозможно. Я знаю крупного посредника по найму трудовых мигрантов с выручкой в несколько миллиардов, у них это не получилось», — рассказывает игрок рынка миграционных услуг. «Паспортно-визовый сервис» не просто выдал новичкам вожделенное разрешение: на сайте ФГУПа в качестве его районных подразделений даже указаны адреса частных миграционных центров, связанных с Бернштейном . Все говорит о том, что МВД благоволит этому бизнесу.
Возможно, одной из причин этого является тот факт, что 31% акций в каждом из четырех миграционных центров принадлежат Цилевич. «Бернштейн — самостоятельный бизнесмен», но имя Дины — дополнительная защита от конкурентов, говорит знакомый адвоката. «У нас, когда говорят, кто может стоять за этими центрами, кивают на руководство Росгвардии», — делится наблюдением один из игроков рынка миграционных услуг.
Все собеседники «Проекта», которые лично общались с Цилевич, отмечают ее вежливость, тактичную и спокойную манеру вести переговоры. Но одновременно в разговоре с ней каждый держит в голове имя Золотова, которое «витает над Цилевич», рассказывает экс-чиновник Смольного: «Да про нее все знают в определенном кругу. Я перед первой встречей с ней уже знал, кто за ней может стоять».
Имя Золотова — на вес золота: в 2019 году выручка четырех миграционных центров составила 3 миллиарда рублей, а прибыль — 1,1 млрд. Перепадает и «Балтик Эскорт» — его сотрудники, естественно, охраняют центры по получению патентов.
«От имени руководства Федеральной службы войск национальной гвардии РФ горячо и сердечно поздравляю вас с 25-летним Юбилеем! — так начинается письмо, отправленное Золотовым в адрес руководства „Балтик Эскорта“ в конце 2017 года. — За четверть века с момента образования вашей структурой пройден непростой путь: от первооткрывателя в сфере охранных услуг до авторитетной организации, пользующейся заслуженным доверием клиентов самого разного уровня».
* * *
Смерть Романа Цепова в 2004 году была не только скоропостижной, но и страшной. Утром 11 сентября он зашел в петербургское управление ФСБ, где выпил чаю и побеседовал с тремя сотрудниками, а потом отправился в одно из милицейских управлений, где съел мороженое. Вечером того же дня ему стало плохо, а спустя две недели он умер в страшных мучениях от поражения костного мозга — врачи подозревали, что его отравили веществом, вызвавшим лучевую болезнь. Так же думали и те, кто хоронил Цепова в сентябре 2004 года. Выступивший на поминках Виктор Золотов пообещал найти убийц. Но не нашел.
Проект Медиа
Внимание! Мнение авторов может не
совпадать с мнением редакции. Авторские
материалы предлагаются читателям без
изменений и добавлений и без правки ошибок.
